Le blog de dernieresnouvellesdufront

Tout le monde semble chuchoter, ce matin. Un murmure parcourt les couloirs et se déplace, un peu distant, un peu distrait, détaché, loin des malades absents.

La conversation est douce et organisée, comme convenue pour une fois, presque protocolaire, elle s’intéresse aux ions et aux molécules, au plus et au moins, efficace et conforme. Nous jouons. Pour moi, c’est toujours un murmure, un son extérieur qui accompagne une image un peu floue et blanche, une boule de neige acrobatique et tentaculaire, qui se déforme sans fin, ouvre les dossiers, accroche les radiographies, les rendent expressifs et compréhensibles.

Une machinerie, de nature articulée, va prendre des décisions, des décisions que tout le monde attend. C’est sa nature, son obsession finale. Malgré son apparente lassitude, ses atermoiements, la torpeur apprise de l’habitude et à cause de cette lenteur inexorable, le chemin du matin abreuve son monde et rassasie les angoisses.

Ce cortège me gêne, trop voyant et trop lent, microscopique convention, religieuse routine dont il faut sans cesse secouer les acteurs, sans cesse les surveiller, il n’y a pas beaucoup d’espace entre Diafoirus et Hippocrate. Je sais que des fils se tissent tous les jours pour les rapprocher et les confondre. Je sais que nous allons de l’un à l’autre, je sais qu’il faut se méfier des attitudes et des images qui découlent et dérivent. On se croit un et on est un autre. On se croit à un endroit et on est à un autre. Encore une fois faire attention et rire de nous-mêmes suffisamment souvent et suffisamment longtemps.

Voilà ce que je me disais ce matin-là, tiré par la meute molle. Il aurait suffi d’un pas ou deux sur le côté pour nous voir, pourtant, comme nous sommes, mais rien ne nous avait préparé à la critique. C’est la même distance qu’il faut prendre, s’éloigner de nous, pour nous, cette même distance que nous prenons souvent pour les malades, à cause d’eux, qui attendent ces pas vers eux.

Il y avait là un problème d’espace. Trop près de nous, serrés les uns contre les autres, trop près de notre secte fragile.

Pendant que la troupe se disperse, chargée de missions diverses, incantations caféinées et oracles se succèdent, l’expression du culte se précise un peu plus. Le dernier carré est là, réuni pour les grandes décisions. Pourtant, il n’y a pas de doute à avoir. Comme les petites, elles ont leur importance que nous ne soupçonnons pas. Nous sommes là pour ça, pour décider, sans savoir lesquelles seront grandes, utiles, efficaces, dangereuses. Tout cet édifice matinal fonde cet acte et ces doutes, les futurs espoirs et les futures joies du jour. Et bien sûr les autres choses. Tout cela est rituel, injuste, inégal, inégalable et tout cela me rassure au bout du compte.

Un petit moment seul où je pense encore à l’image. Souvent, j’ai envie de repasser seul dans ces chambres et sans blouse pour parler des autres choses, d’autre chose que de la maladie. Leur maladie. Quelqu’un d’autre pourrait le faire, peut-être. Une visite pour le corps, une visite pour l’âme. Et évidemment, ce n’est pas si simple parce que l’un va toujours avec l’autre, l’un ne va pas sans l’autre. Un moyen de guérir nos contradictions apparentes, parfois tellement enracinées, enseignées et surtout cette image étriquée où l’obligation de la compétence détruit les sentiments, les sensations, polit l’être médecin au point d’en faire une statue vivante, mais fantôme inébranlable et lugubre parfois, fils d’Hermès aux bons mots plutôt qu’aux bonnes paroles.

Que voit-on de moi, que voit-on de nous ? Tout respire l’uniformité au propre oui, et au figuré et la médecine a besoin de ces atours pour évoquer les équivalences, l’égalité des chances et des compétences, la cohérence des actes et des décisions, la médecine a surtout besoin de la confiance, rapport si rare et déjà thérapeutique, attitude ponctuelle pour faire accepter, officialiser la douleur et la mort. La blouse blanche est propre et chacun pourtant a son avis sur sa propre élégance et sa propre conception de son utilisation. Les détails sont parfois infimes, mais cette microsémeiologie égaie la microsociologie du monde soignant. La façon de porter une blouse est bien multiple et souvent dit, voudrait dire beaucoup de choses. Les poches sont ornées de dépliants, d’instruments et de carnets joliment agencés, ordonnés, organisés en autant de décorations, de grades et de récompenses.

Un jour, on écrira tout un livre sur cette livrée, sur cette armure, mais on n’y verra que les marques des époques et celles plus dérisoires des hommes enclins à éclairer leur habit de signes distinctifs et parfois burlesques, minimes dérogations à la tenue réglementaire, soucis d’existence, soucis de hiérarchie, de respect.

Image et distance, mamelles matinales, ne nous éloignez pas des réalités qui appellent d’elles-mêmes leurs réponses quotidiennes.

Entrer dans cette chambre comme la première fois de ma vie. Trouver tout de suite la distance et donner tout de suite la bonne image, pas la mienne, pas celle que je veux donner, mais celle que l’autre attend et que je ne connais pas en ouvrant la porte.

Je l’ai regardée, allongée, d’en haut, de ma hauteur. Je la voyais posée sur le sol, presque intacte, endormie. Bêtement, je me suis demandé quel bruit ça avait fait. Je n’ai pas osé la toucher tout de suite, à genoux à côté d’elle, puis j’ai tourné mes yeux vers celui qui avait appelé.

- «Je la connaissais à peine, quelques semaines seulement qu’elle était là. C’était une belle fille, sportive, avec un  petit accent étranger, je saurais pas trop d’où.»

C’était toujours le même discours dans ces situations, hésitations, certitudes faciles, rien d’essentiel. Mais là, de toute façon, plus personne n’était pressé et j’avais besoin de me pénétrer doucement de cette idée que la mort avait fait son travail, qu’il était bien trop tard. J’attendais pour m’habituer à mon inutilité, le temps passait et la rendait moins brutale, moins visible, acceptable. Je justifiais ma présence en quelque sorte.

- «Je crois que c’était une ancienne championne, elle faisait de la natation ou quelque chose comme ça. Elle habitait seule, apparemment. Moi, je sors tôt le matin, je l’ai trouvée là, presque devant la porte. Dès que je l’ai vue, j’ai compris tout de suite, je suis même pas allé la voir plus près, je me suis précipité pour appeler.  Mais, je ne l’ai pas vue tomber, ni rien entendu, je ne sais pas depuis combien de temps elle est là. Ça doit pas faire longtemps, y a quand même du passage dans l’ensemble.»

Qui l’a vue tomber, descendre avec la pesanteur, chuter librement pendant quelques secondes. Je me suis demandé à quel moment il était déjà trop tard, bien bien longtemps avant, ou juste avant dans l’éclair de l’instant où le corps touche le sol aigu.

- «On touche à rien» j’ai dit aux autres. «On
attend la police.»

De loin, je l’ai examinée et j’ai regardé là-haut, cinq étages plus haut. Sans savoir vraiment pourquoi ou de peur de le savoir, j’ai eu envie de monter. La concierge n’a posé aucune difficulté et elle m’a suivi, m’a ouvert la porte, il n’y avait plus d’intimité, elle ne s’appartenait plus, mais plus personne ne se pose ce genre de questions.

Dans l’appartement, il y avait la lettre, la lettre reçue depuis peu, en évidence. Je l’ai prise, palpée, retournée, sans la lire. Je ne me sentais pas le droit de la  lire, je n’aurai jamais le droit de le faire et tant mieux. Je l’ai gardée quelques secondes dans le creux de ma main, l’enveloppe était bordée de cette frise si caractéristique du courrier aérien.

Du balcon, j’ai regardé en bas, j’ai eu envie de m’accouder, de prendre le temps, de regarder au loin, le temps était magnifique, nous étions en été, le soleil était déjà bien établi, malgré l’heure très matinale. Il faisait vraiment très beau et silencieux, un de ces temps transparents et immobiles. Je pouvais voir la côte et la mer songeuse qui faisait tranquillement son travail sur les rochers. A gauche, la visibilité était extrême et à  plus de vingt kilomètres, je voyais le cap Figuier, la Rhune et toutes les Pyrénées qui sortaient de la nuit. Il faisait incroyablement doux, une douceur incompréhensible. Je me suis réfugié dans un coin du balcon où on ne me voyait pas trop.

A droite, juste en dessous je voyais les arènes de Bayonne et devant encore, l’embouchure de l’Adour avec les montagnes de soufre qui attendaient sur l’autre rive. Une espèce de péniche fumait sur le quai et quelques grues tournaient au ralenti.

Dans l’appartement, j’ai regardé sur les murs les photos de la vie d’avant. Los Angeles 1984, podium, les deux bras levés tenant la médaille, Alexia en peignoir gris souriant à l’hymne. Les drapeaux étaient incertains sur les images en noir et blanc. Les photographies se succédaient en désordre, souvent des podiums, quelques amis, le plus souvent en peignoir ou en maillot de bains.

En arrière plan, les plongeoirs à étage trônaient, donnaient la mesure des exploits, élevant leurs silhouettes massives et brutes vers des cieux inondés des lumières des projecteurs, sans jamais montrer l’eau  qui protège.

Quelques autres images évoquaient mieux sa blondeur et sa beauté. Un instant de doute comme une petite honte, une sensation d’indignité me fit frémir et détourner les yeux, mais je n’osais aller ailleurs, à cheval entre ces instants fixés sur le papier et le présent irréversible.

Les yeux dans le vague, je me mis à compter les secondes, le temps de la chute, accélération entre le haut et le bas, entre la vie et le sol.

Te souviens-tu que je t’ai aimée et te souviens-tu pendant ces secondes le nom de toutes ces choses que nous avons faites et de tous ces gens que nous avons croisés.

Je m’ennuyais à Los Angeles devant la télé. Bob, mon dealer, n’était jamais là quand je l’appelais ou ne voulait pas répondre. J’aurais pu me déplacer mais ce n’était pas convenu comme ça. Je relisais en attendant dix fois les mêmes pages de La pêche à la truite en Amérique.

Ensuite, j’allais à «Mon café» pour essayer de trouver Bob, mais je parlais encore mal l’anglais de Californie et j’attendais qu’il arrive plutôt que de me faire

remarquer. Comme il n’arrivait pas, j’attendais chez moi.

Tu m’as expliqué par hasard le saut carpé et toutes les heures passées au-dessus de l’eau sans la voir, à oublier qu’elle est là, à ne pas penser au vide jusqu’à penser qu’il n’est plus là, qu’il n’existe pas. Tu m’as expliqué comment tu sautais sans bouger, les yeux fermés, des heures durant à maîtriser l’espace, à tomber avec art dans un ralenti où tu pouvais vérifier au millimètre toutes les parties du corps, dans ce triple espace où tu revivais sans arrêt dans tes rêves.

La nuit, je rêvais moi aussi des heures à cette chute de dix mètres. Au restaurant, la vie me revenait, aussi vite, aussi vive qu’elle était partie avant de te voir. Te voir justement, ça me suffisait sacrément et ça ne fut qu’un instant.

En rentrant, avion alcoolisé qui filait vers l’est, loin de Bob et de toi, si brève que je me suis demandé si tu avais existé dans le brouillard de L.A. Mais tu avais été là, sans besoin et sans impatience, lente et attentive pour moi, si chaude pour nous deux.

Maintenant, je ne pouvais pas ne pas imaginer cette descente, de l’inconnue vers l’inconnu, juste avant l’impact on pouvait penser que tu transpercerais sans peine le ciment pour glisser lentement dans l’onde que tu apprivoisais si souvent.

Sur le balcon, l’air devenait sec et lourd, la chaleur s’emparait du paysage et le rendait plus incertain, presque flou, la police tardait et je ne pouvais pas rester plus longtemps. J’ai regardé une dernière fois la lettre, j’étais content, presque fier de l’avoir frôlée, à peine touchée, sans trop d’envie, ni de curiosité, de l’avoir laissée intime et fraîche, de l’avoir respectée.

Pour descendre, j’ai pris l’escalier seul cette fois, en prenant mon temps pour répéter mon parcours, dans la pénombre tiède, j’avais le ventre noué de peur et d’émotion. La dernière marche donnait sur une porte battante et la lueur du jour ensoleillé m’a aveuglé soudainement. Dans la cour de l’immeuble, teintée de gyrophares inutiles, les ombres uniformes avaient fait leur haie habituelle.

Présentation, constatation, explication, conster-nation se sont succédées. J’eus encore plus horreur que d’habitude de cette lenteur et de ces obligations.

Te souviens-tu de la chaleur à Los Angeles. Oui, c’est pour ça que tu aimais tant l’eau, tu me l’avais dit tant de fois, et tant dit que tu aimais le froid que tu avais fui pourtant.

Tu m’avais et je t’avais promis, mais moi, ça ne m’étonne pas, que nous ne saurions rien de notre vie d’avant. Tu ne plongerais plus, you diving et moi, falling down, d’est en ouest, à l’extrême ouest avant de revenir au milieu, juste au milieu dans un équilibre au dessus de ce vide qui nous sépare aujourd’hui.

Tu n’aimais pas les livres, que tu avais raison de ne pas les aimer. Moi, contrit d’avoir aimé Ferdydurke et  Finnegan’s Wake, contes de faits et compte fait, j’étais là, j’en restais là, hagard d’avoir fait toutes ces erreurs et ivre d’être là quand même, vivant.

Dans le chaud des anges que nous fûmes et qui nous ressemblent au fond, l’instinct brillant fut ultime et simultané, invraisemblable et maintenant quasiment inexistant. Pourtant dans cette chaleur inavouable, les mots étrangers se sont échangés et compris, la fureur d’une seule nuit ne pouvait y suffire.

Dans l’avion qui me ramenait en France, bien
avant, je me demandais quel avenir m’attendait, je sais bien que d’autres ont ce sentiment dans ces mêmes circonstances mais l’avion est un endroit où forcément vient ce genre d’idée, suspendu entre deux réalités, deux mondes, dans un espace de neutralité, il se trace un pointillé. On quitte toujours quelque chose et quelqu’un en prenant un avion, on retrouve quelque chose et quelqu’un en arrivant, mais quoi et qui.

La seule certitude est dans la plénitude du vol, une chute lente vers autre chose que l’on ne compare à rien, mais à laquelle on pense en regardant les indications magnétiques qui s’affichent avec vigueur sur les écrans de la cabine.

Dans l’ambulance vide, je m’imaginais que je ne la connaissais pas, elle, l’inconnue foudroyée par le poids de sa vie, saignant à peine dans ses cheveux blonds, que quelques lignes avaient précipitée de son balcon, moi qui la connaissais peut-être et nous reconnaissais, impatients et vivants, toujours fébriles et vaniteux, à survivre sans fin.

Dans l’ambulance vide, en  pensant à ces miroirs, je me demandais encore une fois quel bruit cela avait fait, et sans pouvoir l’empêcher, je l’imaginais sans cesse, je l’entendais résonner en m’éloignant dans la fournaise.

Les bandes de rives défilent jusqu’au vertige, leurs reflets scintillent en tournoyant sans fin dans le véhicule. A l’intérieur, tout est allumé pourtant, les messages grésillent dans les radios, la nuit exagérée danse autour de nous. Là-haut, plus loin, je vois l’incendie des gyrophares, bleu-bleu, à quelques kilomètres, une ou trois minutes. Je me sens contracté, juste comme il faut. Je connais cette sensation depuis longtemps mais j’ai tou-jours besoin d’un peu de temps pour la reconnaître, pour savoir où j’en suis, où en est ma peur, excessive ou pas.

A côté de moi, l’ambulancier conduit un peu penché, il me semble avoir grossi, il me dit que c’est toujours pareil, que les accidents arrivent toujours la nuit, je lui dis surtout c’est plus grave et pour nous surtout, c’est plus difficile. Il me dit que c’est pareil avec les femmes, qu’elles accouchent toujours la nuit.

Les radios restent incompréhensibles, alors, je lui demande où on va, il me dit le numéro du PK et celui de la sortie. Je vérifie et je cherche les clés. Comme on roule, je repense à une histoire qui est arrivée à un de mes amis. Sa femme avait pas mal grossi depuis leur mariage, suffisamment pour que même lui, qui vivait à côté d’elle, qui la voyait tous les jours ou presque, s’en aperçoive. Normalement, c’est le genre de choses que vous mettez un temps fou à remarquer, après c’est trop tard, mais lui, ça l’a pris tout d’un coup, il s’est mis à la trouver trop grosse et lui reprocha de se laisser aller. Il la menaça même de la quitter, si elle ne se mettait pas un peu au régime.

Au début, elle ne comprenait rien à cette histoire, elle croyait que c’était un prétexte pour la quitter, qu’il la trompait et elle dut l’insulter copieusement, pleurer beaucoup et dire toutes ces choses que l’on dit quand un malheur arrive. Puis elle s’est mise à avoir vraiment peur et surtout, elle s’est dit que son mari avait raison, qu’elle était trop grosse, comment avait-elle pu en arriver là et qu’il était peut-être normal qu’il ne l’aime plus. Elle mit sur pied un plan d’urgence et en quelques mois, régime, footing, elle avait perdu tous les kilos en trop.

Mon ami avait d’abord vu ça d’un bon œil, puis, il s’est mis à trouver que tout ça coûtait un peu trop cher, moins on mange et plus c’est cher m’a-t-il dit, que sa femme rentrait de plus en plus tard et qu’il n’y avait rien à manger à la maison.

Et elle, loin de se contenter d’être redevenue mince, elle se rendit compte qu’elle était restée belle, ou du moins désirable. Lui, qui avait regardé ça de loin, d’abord satisfait, avait continué à grossir. Et un beau jour, après une ultime séance de shopping, d’esthéticienne et de coiffeur, elle rentra à la maison, remplit deux grandes valises, laissa un mot d’adieu et partit. Personne ne l’a revue depuis et je ne suis pas sûr que mon ami ait tout compris encore maintenant.

En pensant à cette histoire et à l’ambulancier trop gros, j’ai raté un PK en soupirant. L’incendie est toujours devant nous, se gonfle par instant, alimenté par le vent et des lumières nouvelles, des champignons dorés mais de plus en plus sombres et gris s’échappent vers le ciel et fondent dans l’obscurité. Il n’y a pas de quoi se réjouir, il y a peu de chances qu’il n’y ait pas de blessés. Pour me rassurer, je pense aux quelques gestes que je dois absolument savoir faire, je pense toujours à ça, même au bout de mille fois. Je rajuste ma tenue, mais j’hésite à enfiler le lourd blouson et la chasuble fluorescente, maintenant, j’ai trop chaud. Je me contente de lisser machinalement les manches de ma veste et je pense aux gants, à mettre les gants qui me protègent, mais qui m’empêchent de sentir sous la peau des doigts ce qui est chaud, ce qui transpire, ce qui frémit, qui me cachent les reliefs, les contours, les rides, les veines, qui me rendent maladroit, moins sensible, moins présent.

Puis je passe enfin ma main de latex sur une de mes poches, je sens un livre, cette forme unique rectangulaire et plane, souple et rigide sur un côté, que je plie doucement, sa surface se déforme et s’allonge puis reprend sa forme. Je le presse quelques instants encore puis j’enlève mon gant afin de retrouver l’idée du papier glacé de la couverture. La plupart du temps, j’emmène un livre avec moi, pour lire au retour d’une intervention, mais cela n’arrive presque jamais. Parce qu’il faut bien faire la conversation, assurer le quotidien des autres, mélanger les angoisses et les diluer dans ces paroles du banal et du normal, loin de tout ce qui est arrivé.

Parfois, pourtant, je pouvais lire, même un peu, ou relire ce que j’avais déjà relu, quelques lignes ou quelques pages, coins retournés un peu plus sales. J’ai gardé cette habitude d’une époque où je me disais que tout devait être mis en œuvre pour lire. Pour lire le plus possible, le plus de mots et de phrases possibles. C’était une idée d’enfant qui m’est restée. Je plaçais des livres dans toutes les pièces de la maison, surtout les moins fréquentées, dans tous les recoins, y compris bien sûr les moins accessibles. Je choisissais ceux qui  me rebutaient, en général les plus gros, pour les enfouir sous un escalier, rangés avec des produits ménagers, au fond d’une commode pleine de linge. Ma punition était de les lire lorsqu’ils étaient découverts par ma mère ou ma grand-mère, furieuses, probablement, que l’on prenne le risque de salir ou de perdre un objet respectable, mais plus sûrement de constater ce comportement incompré-hensible qui ne leur laissait rien présager de bon pour mon avenir.

Parfois, je retrouvais ces livres moi-même, par hasard et quelques-uns d’entre eux sont encore à l’abri, ensevelis sous le linge, les bibelots ou les outils, précipités en vrac dans une malle ou un sac, à attendre un  petit garçon, prêts à lui faire respirer leur part de rêve dès qu’il aura soulevé la couverture poussiéreuse.

Cette fois-ci, ma main fit glisser lentement le livre vers le haut. J’ai aperçu un bout de la couverture bleue, photo d’une piscine, collection 10/18 avec le titre tout en bas. Bret Easton Ellis. Moins que zéro, les syllabes cinglent comme une insulte. Moins que rien. Vivant et en dessous de la vie. Depuis plusieurs mois, je le garde dans cette poche, quelques pages volées me font sourire jaune. Je me dis que j’ai besoin d’exorciser ce sentiment de malaise infini en le lisant jusqu’à l’usure de cette émotion. Parfois, je me suis dis aussi que je n’aurais pas dû le lire du tout, mais de toute façon, ça n’était plus possible.

Ma main s’est relâchée doucement et le livre est retombé dans sa cachette.

Sur la bande d’arrêt d’urgence, à cent soixante dix kilomètres heure, la glissière de sécurité m’a frôlé pendant quelques dixièmes de secondes. Nous allons arriver, c’est toujours un moment difficile, comprendre vite où est le danger, qui est où et qui a déjà commencé à faire quoi ? Nous n’avons eu aucune autre info radio depuis le départ, juste guidés dans la nuit par des lueurs et la fumée que nous apercevons en pointillé entre les nappes de brouillard. Dans un de ces tunnels de brume, j’entends une explosion qui fait vaciller le véhicule.

Tout à coup, nous sommes sur le côté, renversés, mais je n’ai pas le temps de savoir si c’est vrai, nous sommes sur un autre côté, dans un autre sens, un second choc humide et lent nous ralentit brutalement. J’ai l’impression que nous roulons encore, nous avançons en glissant et le pare-brise se couvre d’un liquide visqueux qui s’étale au ralenti, malgré la ceinture, j’ai l’impression de bondir en avant, je replie inutilement mes bras devant mon visage.

L’espace se met alors à tourner sur lui-même sans fin et je vois les vitres toutes intactes se maculer tour à tour avec des bruits secs et inconnus, j’entends quelques frottements stridents puis quelque chose comme un suintement bizarre, quelque chose qui se dégonfle avant que plus rien ne bouge. A aucun moment, un de nous deux n’a crié.

Tout autour de moi, la lumière est blafarde, incertaine. Je regarde le visage incrédule de Fred, les gyrophares lointains éclairent faiblement notre enceinte vitrée. Trop peu pour identifier vraiment et vite ce qui opacifie ainsi toutes les vitres mais assez pour que nos yeux qui s’habituent nous le révèlent progressivement. Machinalement, je pousse sur la portière et aussitôt le pare-brise englué s’affaisse, une masse incertaine s’effondre sur nous, nous inondant de sang et de viscères tièdes. Dans ce fracas mou, une odeur invraisemblable nous submerge avec les flots de liquides et de matières mêlés. Des intestins éclatés se vident et des vaisseaux sectionnés nous aspergent de leur sang chaud.

Nous sommes à cent mètres de l’accident qui brûle encore. Dehors, je marche dans la même glu, dans la nuit fraîche et je trébuche sur une forme dure et allongée. Elle me regarde, sans vie, semble presque intacte, immobile et inoffensive avec un seul œil ouvert. N’importe qui aurait immédiatement reconnu la tête ahurissante d’un cheval mort. Dégoulinant de sang et de matières, je n’ose même pas me toucher, ni toucher la bête. Tout fume autour de nous et je me mets à genoux quelques secondes sans savoir pourquoi.

Dans le reste de l’épave, j’entends Fred relancer sans cesse la radio cent cinquante mégahertz sans retour. Dans le coffre, au milieu du magma  du matériel, je trouve une grosse lampe torche qui fonctionne encore. Doucement, j’éclaire Fred, il ne semble pas blessé, nous savons en nous regardant que nous aurions pu rire mais aucun de nous ne le fait.

Je m’éloigne de Fred, j’éclaire la bête, la route incertaine et luisante, le sang qui ruisselle par litres à nos pieds, puis devant où l’accident inaccessible bruit de lumière et de murmures douloureux.

Fred plonge dans le moteur éventré, arrache les cosses de la batterie, regarde vaguement les dégâts, tourne à petits pas autour du véhicule. Nous restons là, à peine à cent mètres, couverts de sang et hagards, sans trop bouger, sans doute nous demandons nous ce qui va se passer si nous sortons de ce brouillard pour nous approcher, nous-mêmes fumants de la chair fraîche et du sang de l’animal. La peur m’arrache tout à coup à cette hésitation, je me mets à me demander si je ne suis pas blessé, pourquoi je ne suis pas blessé, où est mon sang dans ce cahot. J’ai souvent vu des blessés qui ne souffraient pas, ne demandaient rien et mouraient doucement sans s’en apercevoir, stupéfaits par la blessure brutale qui les transperçait. Tellement souvent, la douleur attend qu’on l’appelle et n’est pas à la taille de cette blessure, elle attend de pouvoir apparaître, que le cerveau sidéré fonctionne à nouveau, puisse la faire crier ou la cacher encore pour jouer avec nous. Parfois même, elle vous piège, vous emmène ailleurs vers une autre blessure, superficielle et inutile et masque celle qui va vous tuer.

La stupeur stupide me laisse debout, vivant, dégoulinant, à contempler le halo qui enveloppe l’accident.

Longtemps après, je pense, Fred téléphone enfin et d’autres équipes médicales arrivent. Nous nous approchons pendant qu’on emporte les corps. Je veux aider un peu, malheureusement ma main encore ensanglantée lâche la poignée du brancard et le mort roule sur le bitume. Je pense que ce n’est pas à lui que je fais du mal et tout rentre dans l’ordre rapidement.

Plus tard encore, plus loin, dans le véhicule qui nous ramène, je regarde longuement Fred, enveloppé de la tête aux pieds dans une housse en plastique, seule chose que l’on ait trouvée pour protéger les sièges et je lui dis sans savoir pourquoi :

- «J’ai l’impression que mourir est vraiment à la portée de tout le monde.»